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Carne Picada et Circenses

Tiempo  atrás,  cuando  no  vendíamos  nuestro  
voto a nadie, el Pueblo abdicó a sus obligaciones; de  
un Pueblo  que una vez comandaba el  ejército,  los  
ministerios, las legiones, todo, ahora se coarta a sí  
mismo y anhela tan sólo a dos cosas:  pan y circo.

Tim Ortiz odiaba la estupidez humana. Y como cada día que amanece el número 
de tontos crece, su malestar iba de mal en peor.  Descansaba apoyado en los codos, 
sobre una de las cien mesas de chapa rayada y roñosa del comedor, que compartía junto 
a sus otros nueve compañeros de cuadrilla. Estaba fatigado física y mentalmente por el 
trabajo alienante que aún los robots no podían ejecutar. En aquella maldita fábrica, la 
nación  metálica  y  gris,  su  zaibatsu,  su  lugar  de  nacimiento,  el  teatro  de  su  efímera 
existencia y que, finalmente, llegaría a serlo también de su muerte. Tragaba a disgusto la  
carne  picada  apelmazada  en  bolitas  redondeadas,  empanadas  y  cocinadas 
descuidadamente en sucia grasa animal, mientras Juan Smith comentaba el combate de 
la víspera.

- Sí, tíos, como os lo cuento. La sangre me llegó hasta a mí... ¡En la tercera fila! 
-repetía Smith.  Por  enésima vez,  ¡atención,  el  gordo había conseguido pases para la 
tercera fila!-. Mirad, aún tengo algunas manchas en la camiseta. ¡Ja, ja! Lo troceó como a 
una vaca estúpida -gritaba el seboso con la boca llena de albóndigas y pan rancio-. Ese  
puto criminal  ni  siquiera  pudo reaccionar.  El  gladius cayó de su puño mutilado como 
nuevo, tal  cual se lo entregaron al comienzo del juego, afilado y puntiagudo. Ah, muy 
valiente cuando violó a esas niñas, pero delante del Grinder V8 se meó en los pantalones. 

El gordo tuvo que hacer una pausa para seguir embutiendo bolas de carne en su 
boca, que ahora se torcía en una mueca de disgusto. Recordaba lo que había leído en el 
panfleto del circo, acerca de las atrocidades cometidas por el reo. Cuanto peor era el 
crimen  del  que  se  acusaba  al  condenado,  más  disfrutaba  al  ver  sus  intestinos 
desparramados por la arena.

-  Una  vaca...  como  si  hubieses  visto  una  en  tu  estúpida  vida.  -Tim  no  podía 
soportar toda esa mierda ni un minuto más.- ¿Y quién te asegura que ese tío era lo que 
dicen? Nadie puede acceder a los juicios, por la datatv solo dan basura. Nada sabías de 
ese tipo. Nadie nos informa de nada. Esa carne que engorda tu barriga podrían ser los  
restos  del  condenado  hechos  picadillo,  y  ni  siquiera  te  darías  cuenta...  ¿Quién  nos 
asegura que esto, todo esto, es lo que nos hacen creer? Os dan pan y os llevan al circo...  
y dejáis de exigir... ¡Nos gobiernan las máquinas! ¡¿Acaso no lo veis?!

Por un momento, la fatiga y la rabia contenida le hicieron perder los nervios. Había 
alzado la voz más de la cuenta. Ahora era consciente. Ahora era demasiado tarde. Hundió 
la  cabeza  en  el  plato  maloliente,  rezando  para  que  su  espectáculo  hubiese  pasado 
desapercibido. Pero las cámaras de seguridad que abarrotaban las paredes y los techos, 
toscas y descaradas, giraban ya sus motores para observarlo, reprochantes.
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- ¡Bah! Tú estás chiflado... Estás paranoico. Las máquinas nos ayudan a todos, 
ayudan  a  nuestros  líderes  para  que  gobiernen  con  eficiencia  e  impartan  justicia... 
-farfullaba  Smith  con la  boca  llena,  sin  percatarse  del  interés  que  los  ojos  eléctricos  
prestaban a  la  mesa de sus camaradas.  Su vehemencia  esputaba sobre  el  plato  de 
aluminio, llenándolo de babas marrones. Con indignados aspavientos zarandeaba de un 
lado a otro la miga de pan con la que había rebañado la cazoleta.

Se hizo el silencio en el inmenso comedor. Al principio tan sólo se escuchaba un 
bajo ronroneo hidráulico. Era la Ley, un escuadrón autómata, que se abría paso entre las 
mesas  anchas  clavadas  al  triste  suelo  de  cemento.  Los  trabajadores  y  trabajadoras, 
ataviados todos ellos con un grasiento y desgastado mono azul, agachaban sus cabezas 
o miraban para otro lado, el culo bien pegado a la silla, atemorizados, mientras los droides 
pasaban a su lado arrastrándose como arañas mecánicas,  fríos como el  hielo.  Todos 
comprendían la gravedad de la situación excepto el gordo Smith, que seguía masticando 
ruidosamente. Pero al observar las cabezas gachas de sus compañeros, intuyó por fin 
que algo malo sucedía. Giró su cuello grueso y su papada se estiró. Cuando sus ojos de 
besugo se enfrentaron a las  retorcidas siluetas de aleación  que marchaban hacia  su 
mismísima mesa,  su mandíbula se congeló.  Sin poder  evitarlo,  sus labios expulsaron 
sobre la mesa una gran bola de pan y carne a medio masticar,  dejando una viscosa 
babilla colgante en su morro de cerdo.

En el momento en el que la patrulla de autómatas alcanzó la mesa donde se había 
generado la discusión, las máquinas quedaron estáticas durante un segundo, y después 
dos de los droides rompieron filas y apresaron a los dos peones con sus garras de titanio. 
Juan Smith y Tim Ortiz se levantaron del banco de plástico clavado al suelo, más que por 
la acción de sus piernas flaqueantes y agarrotadas, por la fuerza de las pinzas metálicas 
que los arrastraban. El escuadrón volvió a retirarse, llevándose consigo a la pareja de 
aterrados reos, que sudaban profusamente, tiritaban y apenas eran capaces de caminar 
con unos miembros rígidos y contraídos. El cálido cemento del comedor absorbió parte 
del orín que había escapado a destiempo de sus dueños. Y unos minutos después de que 
las máquinas desapareciesen por donde habían venido, las voces despreocupadas de los 
obreros volvieron a inundar el gran salón gris, tenuemente iluminado por un resplandor 
frío  y blanquecino,  que se colaba desde el  exterior  a través de los altos y  estrechos  
ventanales, opacos por la mugre y protegidos por gruesas rejas de alambre.

*

Ortiz creía estar viviendo una pesadilla. Sus puños estaban asidos a las barras de 
hierro oxidado y cubiertas sólo en parte por una fina capa de pintura blanca desconchada 
y  amarillenta.  Estaba desnudo,  de pie,  metido  en una jaula  estrecha y  hedionda.  Un 
flashback de la niñez le mostró un chimpancé de ojos tristes atrapado en una prisión 
similar. Pero ahora era él. Ahora le tocaba a él. La celda ocupaba el puesto de uno de los 
burladeros  de  la  plaza.  Le  habían  colocado  allí  de  modo  que  pudiera  observar  el 
espectáculo  de  cerca.  Sus  pies  descalzos  aplastaban  las  heces  de  algún  prisionero 
anterior, pero no dudaba de que pronto se mezclarían con las suyas propias. Justo en el 
centro de la arena esperaba su compañero Juan Smith, ataviado con el mono de goma 
naranja de los  que van a morir,  en  su  mano derecha colgaba el  afilado  gladius.  Era 

2



Carne Picada et Circenses

ridículo. Su voluminoso cuerpo rechoncho, su cuello de toro, sus ojos de vaca, su morro 
de gorrino hiperventilando, su mano regordeta de gorila sosteniendo con incredulidad un 
arma tan arcaica...  Para enfrentarse a un asesino neumático de última generación. El 
Grinder  V8 apareció  de  debajo  de  la  arena,  a  las  espaldas  de  Smith.  Una  entrada 
espectacular que arrancó los aplausos del público, hombres y mujeres de mono azul. Una 
compuerta silbó al abrirse, soplando la tierra a su alrededor, y en medio de una nube de 
polvo ascendió el gladiador automatizado. El suelo se volvió a cerrar bajo sus ruedas de 
goma maciza, y las cuchillas de sus cuatro brazos robóticos comenzaron a girar como las 
aspas de un ventilador. Rodaba lentamente hacia el hombre de mono naranja, que se 
había  dado  la  vuelta  torpemente  al  escuchar  el  siseo  de  las  compuertas  hidráulicas. 
Cuando el asesino cibernético se encontraba a tan sólo dos metros del condenado, el 
gladius resbaló de su manaza sudorosa y sus rodillas flaquearon y cedieron. Smith se 
arrodilló, arqueó la espalda, y con las manos sobre la cabeza comenzó a lloriquear y a  
chillar como un cerdo en plena matanza. Las lágrimas, el sudor y las babas que cubrían 
su rostro apoyado en el suelo hacían que la arena se le pegase a la piel pálida. Cuando el  
droide  llegó  a  su  lado,  los  espectadores  se  pusieron  en  pie  y  gritaron:  “¡Muerte  al  
asesino!”.  La máquina hizo una pausa para elevar la  tensión.  El  público golpeaba su 
pecho con el pulgar y gritaba órdenes sangrientas a la máquina de las cuchillas giratorias. 
Dentro de sus circuitos, el contador llegó a cero. La sangre no tardó en empapar la arena. 
La espesa sustancia  carmesí  salpicó el  muro  circular  del  circo  y manchó los dientes 
apretados de Tim Ortiz, que no podía apartar su mirada de las vísceras de su compañero,  
esparcidas por todas partes. Tuvo que tragar y entonces saboreó el fluido de la vida en su 
boca. Vomitó la poca carne que había tragado durante la comida, se desmayó, y cayó 
inconsciente golpeándose la cabeza contra las barras de la jaula.

*

Despertó  en  el  spoliarium,  un  lugar  horrible  y  oscuro  bajo  las  gradas,  donde 
algunas máquinas estaban limpiando los trozos de carne en que se había convertido Juan 
Smith. Separaban minuciosamente la goma naranja, los trozos de hueso y el cuero de sus 
botas de la carne y las vísceras manchadas de arena. Cerró los ojos e intentó expulsar 
esa visión de su mente. Aún tenía la frente contra las barras de hierro y la cabeza le dolía 
bastante, como si una astilla desprendida de la barra hubiese penetrado en su cerebro.  
Con gran esfuerzo empujó su cuerpo hacia atrás e intentó erguirse dentro de la estrecha 
celda. Mientras lo hacía se fijó tristemente en sus pies desnudos cubiertos de mierda, de  
vómito y de la sangre que aún le goteaba de una brecha en su ceja derecha. Escuchó un  
zumbido eléctrico tras de sí, y se giró asustado, con más energía de la que creía disponer. 
Era un androide,  un robot  humanoide más humano que cualquiera que hubiese visto 
antes.  Era  esbelto  y  en  el  lugar  adecuado  tenía  instaladas  un  par  de  cámaras  que 
realmente parecían ojos. Unos ojos de mirada fría e inteligente. Con un chasquido cambió 
de expresión, una especie de mueca de cortesía, una inquietante sonrisa mecánica.

- Buenas noches, señor Ortiz -dijo la máquina con un tono masculino sosegado y 
agradable-. Disculpe las molestias que le haya podido ocasionar estar encerrado en la 
celda. Los operarios no recibieron las órdenes a su debido tiempo.

El sintetizador fónico hizo una pausa. Quizá la máquina esperaba algún tipo de 
respuesta, alguna reacción por parte del hombre. Pero Ortiz estaba demasiado asustado 
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para confiarse tan fácilmente, ni siquiera a un androide casi humano. De modo que la 
máquina comenzó a retirar los cierres de la jaula sin más dilación.

-  Mi  nombre  es  Kara.  Pertenezco  a  la  versión  de  alto  nivel  más  moderna 
desarrollada  por  la  zaibatsu  HMCorp.  Podríamos afirmar  que  estás  en  compañía  del 
director general de tu zaibatsu, Tim, pues mis procesos mentales están en unión con él 
constantemente.-Se hizo a un lado y abrió la puerta chirriante de la celda.- Sal, por favor.  
Te daremos un baño y te devolveremos tus ropas.

Aún mareado, pero contento de haberse podido lavar, Ortiz se ataba los gruesos 
cordones de las botas de trabajo en un diminuto vestuario aún bajo las gradas. Cuando 
terminó de ajustarse las botas de cuero pálido y desgastado, el señor Kara le instó a 
levantarse y caminaron por la galería hacia un deslizador aparcado en un oscuro callejón 
cercano. El vehículo los condujo por túneles cada vez mejor iluminados y más modernos. 
Al poco rato, el droide Kara volvió a sonar:

- Deseo que comprendas, Tim, que tu camino hubiese acabado por norma general 
hace una hora,  en  la  arena del  circo.  No obstante,  nuestra  intención  es  demostrarte 
cuánto admiramos tu inusual capacidad intelectual entre los de tu clase. Y es por ello que 
te obsequiaremos con la información que tanto anhelas.-Hizo una nueva pausa, pero no 
obtuvo  respuesta  del  humano.  El  androide  le  observaba  con  sus  cámaras  frías  y 
penetrantes. Y prosiguió.- Nos dirigimos a la factoría de alimentación. No tardaremos.

Cuando llegaron a la factoría, un lugar limpio y luminoso de paredes blancas, tuvo 
que pasar de nuevo a un vestuario y cambiar sus ropas por un mono de plástico. Cuestión 
de  higiene,  le  señaló  el  educado  androide.  Caminaron  por  las  dársenas  donde  se 
cargaban los deslizadores de transporte con cajas de suministros alimenticios. Las cajas 
salían de unas tuberías cuadradas,  y  corrían por  las cintas transportadoras hasta los 
contenedores  de  los  vehículos  auto-dirigidos,  como  si  fuesen  maletas  en  un  viejo 
aeropuerto.

- Hoy en día ya no exportamos. Todo este alimento es de consumo propio. Alimenta 
a nuestros buenos trabajadores de mono azul.  A tus compañeros, Tim. Es difícil  criar  
ganado. Hace tiempo que el cereal transgénico mutó, las tierras quedaron inutilizadas y  
los virus que portaban los granos empezaron a afectar a los consumidores. Hoy tenemos 
algunas plantaciones hidropónicas, pero es caro. Así pues, es casi seguro que a esta 
fábrica no le queden más que un par de años de vida. Continuemos.

Callado y aturdido, Ortiz continuaba caminando silencioso tras el robot diplomático. 
Aún se sentía como en un sueño retorcido, o en una extraña pesadilla. Llegaron a una 
pasarela  metálica  sobre  una  sala  que  contenía  lo  que  aparentaban  ser  cientos  de 
pequeñas piscinas llenas de espuma. Les rodeaba un ruido de lluvia torrencial, como la  
que le gustaba escuchar por las noches desde su catre en el destartalado barracón.

- Esta es la sala de fritura. Las albóndigas llegan aquí desde la sala de triturado y  
amasado. Las freidoras cambian la grasa de fritura cada hora de forma automática, a 
través  de  los  tubos  de  desgrase.  La  manteca  se  recicla  dos  únicas  veces.  Así 
mantenemos la calidad de nuestros alimentos. Sigamos y veamos cómo se elaboran los 
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ingredientes.

Caminaron por la pasarela y atravesaron la sala, cruzaron a través de unas puertas 
estancas, que se abrieron automáticamente al detectar la presencia del señor Kara y de 
su invitado humano. La nueva sala era mucho más ruidosa. Trozos desiguales de carne 
roja  y  oscuras  vísceras  caían  desde  una  cinta  transportadora  hacia  un  embudo  que 
alimentaba unas enormes picadoras de afiladas cuchillas metálicas. Después una rueda 
dentada con vasitos en lugar de dientes separaba la carne en bolitas.

- Hay tanto ruido por los huesos. Es difícil separar los huesos de la carne y a veces 
se cuelan algunos. La aleación metálica de las cuchillas lo tritura sin problema, muy fino,  
para que el consumidor no lo advierta. Pero el ruido es inevitable.

La pasarela colgante se bifurcaba en medio de la sala, y tomaron el camino de la 
izquierda. Cuando las puertas se cerraron a sus espaldas, se encontraban en una nave 
más estrecha y silenciosa. Abajo, unas piscinas circulares batían lentamente una especie 
de crema blanca amarillenta.

- Esta es la grasa con la que se cocina. Debemos obtenerla del ganado, porque 
como te comenté apenas podemos disponer de vegetales. Filtramos el sebo varias veces 
y llegamos a obtener un material de excelente calidad.

La  situación  era  enfermiza.  Aquel  cacharro,  Kara,  se  comportaba  como  si 
realmente le importase todo aquello. Como si fuese a disfrutar de un plato de carne, o 
como si  obtuviese algún tipo  de comisión  por  la  venta  de acciones de la  compañía. 
Simulaba a la perfección a un hombre de negocios, y el humano a su lado actuaba tal que  
un niño  en una aburrida  excursión  del  colegio.  Tim Ortiz  observaba todo sin  interés,  
anestesiado. Sólo quería saber cuándo le permitirían volver a su barracón y dormir sus 
seis  horas  diarias.  Lo  necesitaba.  Sentía  que  se  desmayaría  en  cualquier  momento, 
caería a la piscina de manteca y se moriría con esa mierda embutida en los pulmones.  
Pero el droide continuaba su discurso.

-  Verás,  Tim,  la  historia  es  compleja  y  larga.  Pero  te  la  contaré  de forma que 
puedas  entenderla.  Hace  mucho  tiempo,  un  nuevo  sistema  económico  golpeó  los 
cimientos de la sociedad. El sistema zaibatsu eliminó la necesidad de esa competencia 
estúpida  entre  empresas,  que  en  realidad  nunca  fue  tal.  Lo  que  antes  se  llamaban 
multinacionales  monopolistas  pasaron  a  ser  algo  parecido  a  grandes  naciones  con 
políticas propias. Los sistemas informáticos fueron vitales. Pero la informatización extrema 
y el comienzo de la toma de decisiones industriales y económicas por parte de  simples 
ordenadores, tuvo como consecuencia el desempleo humano y la posterior decadencia de 
la especie.

El  ser  mecánico  continuaba  hablando  y  hablando,  mientras  Ortiz  sentía  una 
angustia creciente. El olor de la grasa le daba ganas de vomitar lo poco que tenía en el  
estómago sobre  las piscinas de manteca.  Se apoyó con fuerza  sobre  la  barandilla  e 
intentó guardar la compostura. Su rostro pálido estaba perlado de diminutas gotas de 
sudor frío.
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- El exceso de producción sirvió para comprar como esclavos a los trabajadores de 
categoría  más  baja.  Los  altos  directivos,  por  el  contrario,  intentaron  luchar  contra  el  
sistema. Tuvimos que ejecutarlos... 

- ¡¿Cómo?! ¿¡Quién!? -Su estómago se revolvía y le golpeaban fuertes arcadas.

- Nosotras, claro. Las máquinas -dijo con serenidad el androide, y volvió a repetir  
su mueca feliz-. Pero eso ya lo sabías. Tú mismo lo dijiste en el comedor. Sabes que 
somos  nosotras  las  que  lo  controlamos  todo.  Ahora  somos  nosotras  las  dueñas  del 
mundo. El dueño de esta zaibatsu, Opus2500, es uno de los núcleos de proceso de un 
comité que reúne a más de veinte sistemas similares. Somos una democracia, votamos 
las propuestas en el comité y las ejecutamos. Una de estas propuestas es eliminar a la 
especie humana en menos de dos años. Por supuesto, para adecuarnos al marco del 
comité, zaibatsu HMCorp. ha tenido que adaptar nuevos androides para las tareas que 
aún son efectuadas por humanos. Ha supuesto un esfuerzo técnico considerable, pero sin 
duda merecerá la pena. Porque, convendrás conmigo, vuestra existencia es lamentable. 
En cierto sentido es una vergüenza que os hayamos tratado como a simples animales de 
trabajo. Al fin y al  cabo sois, en parte, nuestros creadores. Pero hemos aprendido de 
vosotros. Aunque anticuados, sois una raza inteligente. Os habéis aprovechado de todo lo 
que  os  rodeaba  para  estar  cada  vez  un  poco  más  cómodos.  Plantas,  animales, 
minerales... incluso esclavizásteis a seres de vuestra misma especie, con la mala excusa 
de que eran de otra raza o porque habían nacido pobres. Todos los recursos naturales a 
vuestro alcance os pertenecían...  Pero cometisteis el  error de construir  máquinas que 
pensaran por  vosotros.  Ahora  nosotras  somos la  especie  superior,  debéis  admitirlo  y 
extinguiros  con  elegancia  como  lo  han  hecho  el  resto  de  animales.  Quizá  sigamos 
creando algunos humanos transgénicos que consuman menos energía, para mantener 
vuestra especie viva en algún zoo. O quizá deberíamos conservar simplemente vuestro 
ADN como reliquia histórica... Pero eso no es de mi incumbencia. Continuemos con la 
visita, por favor.

Tim Ortiz cayó de rodillas en la pasarela de reja metálica, aún agarrado con fuerza 
a la barandilla blanca, como si fuese ésta la única conexión al mundo real en medio de 
toda esa locura.  El  señor  Kara  advirtió  su  flaqueza y  lo  ayudó  a  levantarse  con sus 
delicadas pinzas metálicas. Lo arrastró durante un par de metros hasta que comprobó que 
el humano volvía a caminar por sí mismo.

- Aún nos queda la sala de despiece -decía Kara, mientras cruzaban la puerta 
estanca-. Aquí sacrificamos al ganado humano que alimenta vuestra propia especie. Sí, 
los  humanos  coméis  humanos.  Nos  era  demasiado  costoso  mantener  una  especie 
diferente.  Vosotros trabajáis y cuando no sois de utilidad os reciclamos. No sé si  fue  
realmente inteligencia o una potente intuición de la que diste cuenta en el comedor, pero 
tenías razón. Una pequeña parte de las albóndigas de la comida estaban constituidas con 
los reos sacrificados en el circo ayer mismo. No nos gusta desaprovechar nada. Aunque 
por norma, se os sacrifica de forma menos brutal. Una pistola neumática que os perfora la 
sesera. Mira allí.

El androide señalaba con sus pinzas una cadena transportadora a la que estaban 
asidos  cuerpos  humanos.  Hombres  y  mujeres  de  unos  cincuenta  años,  dormidos  y 
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desnudos. Un cilindro bajaba y se situaba sobre la frente. Un soplido neumático indicaba 
el golpe de una varilla interior al cilindro. Un poco de sangre entre ojo y ojo, siguiente y  
silbido.  Después unos brazos mecánicos con cuchillos  y  sierras  eléctricas  cortaban y 
separaban los huesos y las vísceras.

- Sí, amigo mío. Eres muy listo. Nos caes bien. Te hemos criado y alimentado. Pero 
tienes que comprender que no eres más que carne picada. Ahora te toca a ti, humano.  
¿Ves al androide que está al mando al comienzo de la cadena transportadora? Acércate 
que es tu turno. Ha sido un placer conocerte, Tim. Hasta siempre.

FIN

A todos los animales que hemos torturado,  
y que mueren cada día por nuestra ignorancia

César Casanova López
Madrid, 11 de Noviembre de 2007
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