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César Casanova López – Noctámbulos

Nil sapientiae odiosius acumine nimio
Séneca

La gente pasa sin prestarme atención.  Es mediodía,  pero la  luz no llega a este sucio 
callejón. De todos modos, no creo que lograse descongelar mi trasero. Hasta el sol es gris en este 
puto barrio. Hace rato que el frío y la humedad han traspasado los cartones y los periódicos viejos 
sobre los que estoy tirado. Hoy no llueve, pero la niebla del Harlem ha decidido quedarse; y lo cala 
todo, hasta mis pobres huesos. Joder, estoy helado. Me desabrocho la chupa y saco la botella 
enfundada en una bolsa de papel que guardo junto a mis costillas. Pego un trago de vodka barato 
y  el  licor  quema mis  labios.  Un  escalofrío  me recorre  el  cuerpo  cuando  el  calor  invade  mis 
entrañas. El alcohol no ayuda mucho, pero al menos la sensación es agradable y calmará mi 
aburrimiento. Hace juego con el atuendo, además. Sin embargo, joder... es el peor vodka que he 
bebido jamás. Estos yanquis no saben más que imitar el whisky. En mi país no destilarían algo tan 
malo ni adrede... Pero volvamos al trabajo. Soy un vagabundo responsable...

La gente pasa sin prestarme atención.  Hace frío,  estoy medio borracho,  no he comido 
caliente en meses, no he tomado un baño en años, tengo llagas, almorranas, infección de encías, 
dientes  podridos,  uñas  encarnadas,  callos,  dolores  musculares  y  articulares,  problemas 
gastrointestinales, y una de estas noches heladas me quedaré tieso sobre la acera. Sí, me muero 
de asco, me duele todo y estoy cubierto de mierda. Debería quejarme como un recién nacido...

- Aaaahhh... ohh... Shiiiit... Mmm... M'fukin' butt... -Gruño con voz ronca, mientras levanto el 
trasero para tirarme un pedo... Joder, realmente no siento el puto culo. Me encajo más aún el 
gorro de lana agujereado sobre mis greñas grasientas. Me rasco la barba. Me rasco los huevos. 
Me sueno los mocos en la manga. Me quito las zapatillas embarradas y las sacudo contra el 
pavimento encharcado. Me froto los pies cubiertos por unos malolientes calcetines con tomate. Me 
doy unas palmadas en las perneras roídas de mis vaqueros meados y deshilachados. Coloco de 
nuevo la botella bajo mi sobajo y me subo la cremallera de la cazadora, todo lo que da de sí.  
Palmeo mis manos para calentarlas y las escondo después en los bolsillos vacíos. Y la gente pasa 
sin prestarme atención. Pero es que estoy tirado en una sucia calle del South Bronx, y aquí los 
paisanos tienen bastante mierda encima como para preocuparse de los demás.

El  grupo de chavales latinos pasa a mi  lado sin prestarme atención.  No entiendo una 
mierda de lo que dicen. Mi castellano no es muy bueno, y el suyo tampoco. Llevan unas pintas 
bastante ridículas. Pantalones caídos, gorras de béisbol, camisetas horteras tamaño premamá, 
tatuajes  vulgares,  abultadas zapatillas  de marca,  cadenas,  cruces,  oros...  Supongo que cada 
comunidad utiliza sus propios símbolos tribales, sin importar lo estúpidos que resulten. Lo único 
interesante es un audífono diminuto en la oreja de uno de los chicos. Espero, simplemente, que 
sea duro de oído. Lo demás, tan solo un par de cadenas de acero colgando del cinto y unos bultos 
alargados en los bolsillos de algunos chavales. Nada realmente peligroso. A su edad deberían 
estar en el  cole, pero se dirigen hacia el  solar de la esquina. Allí  donde los edificios ardieron 
cuando sus propietarios los bañaron de gasolina, allí donde se acumulaban montones de basura, 
donde se pinchaban los yonquis y donde se refugiaban los vagabundos, allí donde los bulldozer 
trabajaron  meses  para  retirar  escombros  y  cadáveres  que  a  nadie  importaban...  No  lograron 
controlar la zona, la mierda se reproduce cuando no hay salida. Por mucho que lo intenten, esto 
nunca será el Soho londinense. Los chicos se dirigen hacia el solar de la esquina; allí se sacan un 
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sueldo vendiendo química. ¿Para qué van a perder el tiempo en la escuela pública? Seguramente 
el presupuesto de la escuela es inferior a lo que se paga por medio kilo de sus caramelos.

Un par de negros de unos treinta pasan a mi lado sin prestarme atención. Uno es alto y  
delgado, como un cadáver que jugase en la NBA. El otro es enormemente gordo y con perilla; 
parece que quisiera imitar a Big Pun. El flaco lleva un viejo y voluminoso tocata sobre su hombro. 
¿Quién sabe de dónde sacarán tantas pilas? Los bafles vomitan un violento y constante pataleo 
de resentimiento. La pareja avanza al son de la melodía. Pasan a mi lado con el ceño fruncido y 
con la mirada desafiante fija al frente, como toros a punto de embestir. Pasan a mi lado y lo único 
interesante es el bulto bajo la camiseta del gordo. Una culata curva enfundada en la cintura de sus 
pantalones XXXL. Un calibre .20, seguramente. Nada realmente peligroso.

Un albañil pasa a mi lado sin prestarme atención. Arrastra sus botas de trabajo sobre la 
acera como si  fuesen las cadenas de un esclavo.  Quizá no se siente mucho mejor  que sus 
antepasados, aunque tenga una paga más que menos fija. Su cuerpo huesudo se pierde bajo un 
mono azul manchado de yeso. Las pesadas herramientas tintinean en la mochila remendada y 
mugrienta que cuelga a sus espaldas. Camina con la cabeza gacha, sus ojos oscuros fijos en la 
porquería que cubre el suelo como una alfombra, su mirada perdida en el infinito cotidiano. Quizá 
se pregunta cómo pagará el alquiler este mes, o si sobrevivirá a la próxima subida del seguro 
médico, o si su mujer le volverá a gritar,  o si su hijo volverá a escaquearse del cole con esa 
pandilla de gamberros que seguramente trapichea con drogas. Es un negro fuerte, pero la carga 
emocional de un buen hombre puede ser más pesada que los hierros que acarrea sobre sus 
hombros. No, ni siquiera las herramientas de su mochila prometen ser mínimamente interesantes. 
Nada realmente peligroso.

El tipo blanco de bigote y barba de dos días, gorra de granjero y botas de cowboy sale del 
burguer con una bolsa de papel grasiento y pasa a mi lado sin prestarme atención. Sube a una 
furgoneta  azul  marino  descolorida  y  llena  de  abolladuras,  la  matrícula  ilegible  y  descolgada. 
Sentado tras el  volante,  comienza a  sacar  la  comida de la  bolsa.  Una lata de refresco,  una 
hamburguesa, pollo frito en un bol de cartón y varias bolsitas de ketchup. Interesante, incluso 
peligroso... Después de unos minutos, un hispano barbudo con camisa de leñador y una bolsa de 
deporte roja llega desde el otro lado de la calle, abre la puerta y se acomoda en el asiento del 
copiloto  sin  decir  una  palabra.  El  vaquero  tampoco  se  inmuta.  Sin  apartar  la  comida  del 
salpicadero y sin dejar de tragar pollo frito, arranca y pisa a fondo. La furgoneta se desvanece 
dejando tras de sí una espesa nube de humo negro. Interesante, sin duda. Quizá fuesen polis, no 
pude ver bien sus tobillos. En cualquier caso, ya no están.

La yonqui se arrastra por la acera de enfrente sin prestarme atención. Pero no se la puede 
culpar, flota a la deriva en su propia mierda. Poco después de cruzar por delante de la puerta del  
motel, decide aparcar su cuerpo enjuto apoyándose contra la pared. Para ella debe ser un lugar 
tan  bueno  como  cualquier  otro  para  pasar  el  rato,  o  morirse  de  una  maldita  vez.  El  cuero 
desgastado de su chupa resbala por la pintura grisácea, húmeda y desconchada, hasta que su 
culo raquítico golpea el suelo. Y allí, en cuclillas, balanceándose de una lado a otro, continúa su 
discusión interminable con un compañero imaginario que sólo ella conoce. Los párpados caídos, 
los ojos no ven más que las alucinaciones de su cerebro jodido; los labios resecos murmuran y los 
insultos se deslizan entre los huecos de unos dientes que cayeron como hojas en otoño. Tendrá 
unos veinticinco, pero no sería un error imperdonable confundirla con una anciana anoréxica de 
setenta años. Su rostro está acartonado, consumido por el hambre que no es capaz de sentir. 
Lleva los finos cabellos canos, ásperos como el estropajo, atados en una tensa cola de caballo. 
Su cuello es un delgado haz de alambres. Se distinguen las costillas bajo su camiseta roída. 
Quién sabe si un día fue una joven bella y hermosa, de grandes tetas y culo respingón. Hoy no es 
sino un desecho biológico,  un zombi con el  cerebro chamuscado por  la  heroína,  un cadáver 
embalsamado que se arrastra por las calles en busca de azúcar moreno. Qué puto desperdicio. 
Sus brazos esqueléticos se mueven como los de una marioneta mientras lucha con sus demonios. 
Bajo ese cuero pálido y enfermo que es su piel, tan sólo encontrarás venas agujereadas. En algún 
bolsillo de su chupa guarda un par de infectas jeringas y una cuchara requemada. Nada realmente 
peligroso.
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El chino delgaducho sale del estanco y pasa a mi lado sin prestarme atención. Cruza la 
calle con pasos cortos y tranquilos, los párpados caídos y cara de indiferencia; como si la vida 
fuese larga y aburrida. Quizá para él la vida es demasiado larga y aburrida. Aunque en el fondo 
parece disfrutar de ello, o al menos se lo toma con resignación. Vuelve a su puesto, a su taburete 
junto al  umbral del motel.  Es algo así como el portero de ese edificio tan peculiar  que tengo 
enfrente. El angosto portal da paso a un hall sombrío, y al fondo aguarda un recepcionista con 
gafas de sol tras un mostrador pintado de rojo chillón. Lo vi de madrugada, cuando aterricé en 
esta apestosa callejuela. He vagado unas cuantas horas por el distrito y tengo una idea bastante 
precisa del lugar. Los bloques grises y a punto del colapso de la barriada no suelen disfrutar del 
lujo de un portero. Sin embargo, el motel en cuestión es algo especial. El chino aburrido lleva 
siempre encima un walkie-talkie con el que avisa de cualquier incidencia al recepcionista, o a 
algún otro socio en el interior. Aquí en el Bronx, la mayoría son negros y puertorriqueños, pero 
esta manzana pertenece a los chinos. Según el informe, se trata de un local de apuestas y juegos 
de azar, pero también he visto bastantes putas. El chino delgaducho pasa a mi lado sin prestarme 
atención pero, antes de llegar a su querido taburete, su radar  antiescoria detecta ese trozo de 
mierda delirante tirado junto al  motel,  y le grita algo que no llego a entender.  Si no es algún 
dialecto cantonés, necesito urgentemente un curso intensivo de jerga neoyorquina. La  princesa 
del jaco no le hace ni puto caso, y el amarillo no se molesta en repetir sus palabras. Entra en el 
portal y cuando vuelve a salir, un bate de béisbol cuelga de su pequeño puño. Camina hacia la 
chica con parsimonia, aún con esa expresión de indiferencia en el rostro. Escucho el roce de la 
madera sobre el hormigón mientras arrastra el pesado garrote sobre la acera, hasta que llega 
junto a la escoria blanca. El amarillo vuelve a gritar y yo continúo sin entender lo que dice. Pero 
cuando levanta el bate sobre su hombro, no queda duda alguna de su propósito. El bate cae 
sobre el  cráneo de la  joven y un ruido sordo y doloroso cruza la  calle  hasta mis oídos.  Aún 
consciente, o igual de alucinada que antes, mejor dicho, la muchacha se levanta con las manos 
en la cabeza ensangrentada, quizá sin comprender por qué y de dónde le llegó el golpe. Pero 
sabe, instintivamente quizá, que la mejor opción es mover el culo. Y se marcha, zarandeándose 
de  un  lado  a  otro  de  la  acera,  como  una  marioneta  triste.  Se  marcha  sin  dejar  de  proferir 
juramentos y amenazas, dejando a su paso un reguero de gotas carmesí. El chino la observa 
alejarse calle abajo mientras limpia de sangre el garrote, frotándolo contra la pernera del pantalón. 
Después vuelve a su taburete y enciende un cigarrillo.  El  humo le achina aún más los ojillos 
tranquilos. Sí, una vida larga y aburrida. No debe de ser fácil entrar en el motel. Ya pensaré algo.

¡Ey! ¿Pero qué es eso? ¿Hay alguien que sí me presta atención? Sí, ahora mira para otro 
lado, pero ese negro tirado en la acera de enfrente me estaba observando fijamente. Apenas 
había reparado en él. Tiene peor aspecto que yo. Más que negro, es gris. Es como un montón de 
bolsas de basura apiñadas con un gorro de lana encima. Es como un camaleón que se camufla 
entre  la  propia  mierda  de  la  calle.  Seguramente  esta  es  su  zona  y  cree  que  le  hago  la 
competencia. Estos putos tirados tienen sus reglas. Pueden ser tan duros como los tiburones de 
Wall Street. Pero tranquilo, viejo, mañana es mi último día en el barrio; no te robaré las gotas de 
cerveza de la lata tirada junto a la alcantarilla, ni el medio sándwich roído y rancio de la papelera,  
ni la colilla sin apurar pisoteada sobre la acera... Mañana seré historia para ti. Así que deja de 
vigilarme. No me gusta que me presten atención, ¿sabes? Aunque con una escoria como tú... 
quizá pueda hacer una excepción. Nada realmente peligroso.

El pijo rubio de mediana edad que baja del autobús como si esto fuese Central Park no me 
presta atención. Sin embargo, yo vuelco todo mi interés hacia él. Y no soy el único. En este barrio, 
el  blanco destaca como un lingote de oro entre un montón de calderilla manoseada. En este 
barrio, el pijo destaca como las bragas blancas de la puta negra que espera al final de la calle. El 
pobre funcionario cobra demasiado y no está acostumbrado a vestir mal, ni aunque lo intente. El 
informe psicológico indica que siente una gran necesidad de encajar en las más altas esferas del 
poder. Lo que no es decir mucho, la mayoría de la gente es así. Pero éste... Supongo que su yo 
interior le provocaría una histeria si intentase ponerse algo viejo, gastado o de segunda mano que 
no llamase tanto la atención. No es que vaya de traje y corbata, pero esa ropa de sport es de 
marca, de buena marca, está nueva, limpia y planchada... Y su cara, bien afeitada, fresca como 
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una lechuga. Sus finas gafas de montura al aire. Su piel tersa y morena por los rayos uva brillando 
bajo el cielo plomizo del Bronx. Ni siquiera se ha quitado el jodido Rolex. Con esa pasión por la 
ostentación podría haberme planteado el problema desde otro ángulo... Pero no hubo tiempo, es 
un aviso de última hora con carácter urgente. Además, según el  informe, esa no es su única 
pasión. Siempre hay más de un camino...

El blanco pasa frente a mí sin prestarme atención, y titubea un instante delante del chino 
antes de sumergirse en el lóbrego vestíbulo del motel. El portero parece tan aburrido como hace 
una hora, pero cuando el pijo desaparece en el interior, levanta el walkie hacia su cara y lo deja 
caer un segundo después. Cuento unos diez minutos y el pijo está fuera de nuevo. No lleva nada 
en las manos y no hay ningún bulto bajo su ropa excepto una barriga incipiente. No hay sitio para 
tantos billetes. Me felicito de haber llegado a tiempo. Hoy sólo han acordado los términos, aún 
puedo conseguirlo.  El  tipo continúa hacia el  final  de la  calle,  seguramente coja un taxi  en la 
avenida. El amarillo vuelve a toser sobre el walkie, y lo más interesante de su jornada laboral 
termina por hoy. Es hora de descongelar mi culo. Puedo celebrar el haber llegado a tiempo, sería 
una jodienda perderse este negocio. Mi Casio dice que es un buen momento para ponerse guapo 
y salir de putas. A estas horas estarán casi todas libres. Y necesito tiempo para encontrar a la 
chica adecuada. Hay que escoger bien, sería una tontería pagar a una profesional que no va a 
cumplir con satisfacción su tarea. Y la tarea en cuestión será algo más delicada esta vez. Nada 
bizarro, por otro lado. Pero no me gustaría quedarme con las ganas en mitad del asunto.

*

Hoy he llegado pronto y, aunque iba bien vestido, aseado, afeitado y perfumado, nadie me 
ha prestado atención. Salvo ese jodido mendigo, que me ha vuelto a echar una mirada desdeñosa 
desde  su colchón de  periódicos  atrasados.  Sin  embargo,  no creo que  el  borrachín  me haya 
reconocido, es imposible. Ese viejo mira mal a todo el mundo; busca una cara nueva y le echa sus 
pestes. Debe de ser su pasatiempo favorito cuando no está totalmente borracho. En cualquier 
caso, ¿a quién coño le importa? Y el chino de la puerta, ese ha prestado más atención a mis 
roñosos cuarenta pavos que a mi humilde figura; pero es lo que esperaba. A la chica que iba 
colgada de mi brazo sí que le ha echado un buen vistazo; y es que ella lo merece. El amarillo le ha 
susurrado algo al walkie y hemos entrado. Las mafias ya no son lo que eran; no creí que penetrar 
en un garito de apuestas pudiese suponer tan poco esfuerzo. No es que la seguridad del antro 
acabe ahí, sin embargo. Mi chica y yo no podemos pasar de la segunda planta; a partir de ahí 
tienen kung fus cebados con esteroides en todos los rellanos. Lo sé porque me lo dijo mi puta, 
que  conoce  el  lugar.  El  ascensor  está  fuera  de  servicio,  es  otro  dato  importante.  De  haber 
funcionado, tendría que haber hecho algo al respecto. Así que no podemos pasar de la segunda. 
Los pisos superiores están destinados a los asuntos realmente guarros, como el juego ilegal, el 
trafico de drogas quizá y, según parece, la compraventa de información caliente. La primera y la 
segunda son sucios apartamentos por horas, y hay putas de todos los colores. La mía es blanca, 
la necesito blanca, rubia, grandes tetas, diecinueve años y carita de niña buena. Ha salido al 
pasillo,  como le dije,  mientras yo espero sentado en la taza del váter. Es la mejor  que pude 
encontrar. Tiene un cuerpo espectacular, pero en este antro no llamará la atención de ninguno de 
esos matones que corretean por los pasillos.

Al personaje que siempre prestarán atención en este barrio es al  pijo blanco,  que hoy 
vuelve a bajar del autobús con su pelo rubio engominado, su polo Ralph Lauren y su Rolex de oro. 
Seguro que esta vez camina con total  serenidad por esta sucia callejuela del Bronx,  como si 
pasease por la Quinta Avenida. Su mente está concentrada en toda esa pasta que le van a dar 
dentro de un rato. Y ni siquiera es algo que considere incorrecto. Al fin y al cabo, esa información 
estaba a su alcance y sus superiores no la iban a explotar, tienen asuntos más rentables de los 
que preocuparse. Echelon, o como quieran llamar los yanquis al sistema que utilizan para expoliar 
contratos empresariales de millones de dólares al resto del mundo civilizado, plantea tantos y tan 
jugosos negocios... Si este trabajito sale bien, se dice a sí mismo el pijo, volveré a consultar los 
retales descartados de la mayor máquina de espionaje industrial del planeta. En unos años podría 
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permitirse invertir en política, y entonces si que entraría a raudales en sus bolsillos  la pasta de 
todos esos pringaos que cotizan hacienda. Viva el fantasma comunista. Viva la lucha contra el 
terror. Viva el Imperio y su demokracia liberal.

El portero le deja pasar, el recepcionista le saluda y el pijo sube las escaleras con alegría. 
Está en plena forma, aún es joven y se acerca a la cima. Sólo de pensar en esos gruesos fajos 
verdes se le pone tiesa. Llega a la primera planta. Le encanta todo esto, su papel de espía y 
sagaz mercenario, la decadencia del lupanar, los matones amarillos con pipas relucientes, las 
jóvenes y sucias putas, el peligro, el dinero y el sexo... Sus venas bombean pura adrenalina. Si 
tan sólo pudiera contárselo a los cabrones de sus amigos, a la tonta de su mujer, al puto mundo 
entero... Quizá un día escriba un libro, es la mejor manera de contar verdades sin que te metan 
entre  rejas.  Sube el  segundo tramo de escaleras,  aún con tanta energía,  quizá  demasiada... 
Porque, ya antes de poder reaccionar, tiene los elegantes pantalones Hugo Boss empapados de 
vino barato.

- What the Fuck?! -Su mirada oscila una y otra vez de la puta a su propia entrepierna.
- Oh, shiiiit, shiiiit!. Excuse me, sir. Oh, shit! I'm so sorry! So sorry, my darling! -La puta se 

arrodilla de inmediato ante él  e intenta arreglar el desastre. Pero es demasiado tarde, el  jugo 
rosado ha inundado ya sus calzones Donna Karan.

-  Stupid  bitch!  -Está  cabreado.  Joder,  tiene  los  huevos  bañados  de  esa  puta  mierda. 
¿Cómo va a presentarse así ante los compradores? No es momento de hacer el capullo, joder. 
Pero  ella  es  una  buena  chica.  Con  sus  delicadas  manitas  intenta  retirar  el  vino  tinto  de  la 
entrepierna, al mismo tiempo que sus carnosos labios susurran palabras de clemencia. Los ojitos 
dulces mueven azarosos unas pestañas largas y sugerentes. Su escote está a punto de reventar 
por  dos  enormes  tetas  blancas,  cuyos  pezones  se  marcan  en  la  camisa  de  algodón,  casi 
transparente por la bebida que, según parece, también ha caído sobre ella. Las manos jóvenes de 
largas uñas rojas acarician la verga sin pudor, y ésta no tiene más opción que hincharse y crecer 
mientras el malhumor se desinfla. Su preciosa boquita está tan cerca del paquete, de ese paquete 
hinchado y duro... - Ok!, it's ok now -dice él. Ella se pone en pie. La ajustada minifalda blanca ha 
quedado arrugada sobre sus caderas, tan arriba que se puede distinguir un tanga de seda roja 
entre dos muslos torneados y perfectos. Él la tiene dura, muy dura, y sigue creciendo. Ella le pide 
mil perdones. Le dice que es verdad, que es una puta estúpida, que no debió ponerse en medio 
de la escalera con dos copas cargadas de vino en las manos. Le dice que es una profesional, 
pero  una  profesional  de  verdad.  Le  dice  que  no  va  a  permitir  que  se  vaya  así,  que  en  su 
habitación tiene ropa de caballero. Le susurra que en su habitación le puede compensar, que lo va 
a compensar con mucho amor. En serio, no le cobrará, es una verdadera profesional. Le susurra 
al oído que en el caso de un chico como él disfrutará compensándole, gratis. Le compensará 
como nadie le ha compensado, porque ella es una verdadera profesional, y está muy caliente, y 
está tan mojada. Y ella se acerca a él, con los parpados caídos y los labios entreabiertos... Y le 
besa  suavemente,  y  le  come  la  boca  con  pasión  mientras  continúa  masajeando  su  paquete 
hinchado y empapado por el vino.

- I... I don't really know... -Tartamudea él, después de saborear con gusto el pintalabios 
rojo. Pero ya no hay marcha atrás, ha llegado a ese umbral masculino en el que los sesos abdican 
ante  la  poya.  Su  respiración  entrecortada,  sus  palpitaciones,  su  calor...  El  razonamiento 
consciente, la excusa, es algo así como: Necesito unos pantalones secos, nadie se va a enterar 
de esto, hay tiempo... y si no me follo ahora mismo a esta maldita puta me arrepentiré el resto de 
mis días. Ella huele la victoria, así que le agarra del cinturón y le arrastra hacia la habitación. Lo 
ha conseguido, le ha cazado. Entran y la puerta se cierra a sus espaldas. Ella le vuelve a besar,  
su lengua recorre sus dientes blancos y rectos, le acaricia las encías, el interior de los labios. Es 
sólo un beso, pero ella es una gran experta. Su lengua le acaricia la boca de tal forma que es 
mejor que la mejor de las mamadas que le hayan hecho jamás. Él la penetra con su lengua,  
presiona con fuerza la punta de su lengua contra la de ella y es casi como follar. Un escalofrío le 
recorre el  cuerpo cuando se imagina lo  que vendrá a continuación.  Está  muy caliente,  y  tan 
mojado que empieza a dudar de que toda esa humedad proceda únicamente del licor derramado. 
Cuando sus bocas se separan, ella susurra con esos tiernos labios rojos:
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- Baby, I'm gonna fuck you all day long... -Una de sus manos abandona el paquete durante 
un instante para introducir la llave en la cerradura sobre el pomo de la puerta. El cerrojo gira, la  
llave  sale.  Una  última  caricia,  un  último  beso,  una  última sonrisa  y,  dando  media  vuelta,  se 
encamina hacia el baño.- I'll be right back, my boy... -La minifalda ha llegado a su estrecha cintura, 
y mientras camina, ese culo perfecto cruzado por un estrechísimo tanga rojo se contonea de tal 
manera que el pijo no puede más que bajarse los pantalones con urgencia. La puerta del baño se 
cierra, y ella me entrega la llave. Yo le doy la otra mitad de los trescientos pavos, y ella se queda 
mirándome con esa cara de corderito, como si de verdad le importase una mierda ese tipo.

- It will take just five minutes, ok? -Le digo, sin poder ocultar ese ligero acento alemán mio. 
Ella asiente y se queda allí, con el fajo de billetes en la mano. Pero sus ojos no me engañan. No, 
ni por asomo será ésta la experiencia más traumática que haya vivido con un cliente. Es una actriz 
estupenda. Qué lástima que no pueda llevármela conmigo, sería un agente muy útil. En el interior 
de su cabecita rubia está frotándose las manos. Trescientos es una buena cifra, y seguro que 
después encuentra unos cientos más en los bolsillos del fiambre, sin contar el reloj.  Ya lo ha 
hecho antes, hay cosas peores. Cuando salgo del baño, me encuentro al buen funcionario con los 
pantalones bajados.

- What...? -Apenas puede imaginarse de qué va el tema. Pobre estúpido. Pero no soy un 
monstruo,  ni  disfruto  siendo  cruel;  yo  también  soy  un  profesional.  Apenas  tiene  tiempo  de 
acojonarse; un par de zancadas y estoy sobre él. Mi mano izquierda agarra con fuerza su nuca, 
mientras la derecha hace girar el cuchillo sobre su pecho hasta que penetra entre las costillas y 
perfora el corazón. En dos segundos ha llegado al otro barrio. No niego que me produzca cierto 
cosquilleo encargarme de este tipo de gente, pero no es nada personal, en serio. Simplemente, el 
imbécil  estaba a punto de mover cierta documentación de cierta empresa que no desea que 
ciertos proyectos se den a conocer antes de que las patentes hayan sido tramitadas y bla, bla, bla. 
O quizá tiene que ver con algún jugoso contrato de venta.  Como cuando Raytheon utilizó la 
información proporcionada por la NSA para quitarle el contrato a Thomson-CSF para la venta de 
radares  a  Brasil,  o  como  cuando  Boeing  y  McDonnell  Douglas  utilizaron  la  información 
proporcionada por la NSA para quitarle el contrato a Airbus para la venta de aviones a Arabia 
Saudita. Supongo que es algo así, siempre lo es. Sólo soy un eslabón de la cadena de contra-
espionaje privado. Sólo soy un agente free lance, un profesional que no sabe ni le importa para 
quién trabaja, siempre que paguen bien. No tengo ningún interés en el material, quiero cobrar y 
seguir viviendo. Y el material está allí, en el bolsillo izquierdo de sus pantalones. Qué triste, morir 
con los calzones bajados. Es una memoria flash tan pequeña que me alegro de el tipo fuera un 
estúpido novato. De haber sido un profesional habría tardado demasiado tiempo en encontrarla. 
Eso no evita que le registre a fondo dos veces más, soy un maldito profesional. Pero no hay nada 
más. Es hora de largarse de aquí.

*

Los  rostros  de  un  par  de  presidentes  fallecidos  ruedan  sobre  sí  mismos  cuando  las 
monedas caen por la ranura de la consigna automática número trece de la estación de tren de la 
calle novena, en Manhattan. Abro la pequeña puerta de acero que encierra esa estrecha cámara 
mortuoria de objetos incómodos, y deposito ahí dentro la memoria flash. Un diminuto trozo de 
silicio con capacidad para almacenar incontables horas de porno, y que por el contrario, un capullo 
decidió utilizar para un negocio que terminó con su salud. Cierro la puerta y la llave sale. Muy 
bonita, la cabeza es circular, pintada de rojo con el número del casillero en blanco; el cuerpo es 
dorado con dientes cuadrados. Saco el sobre del bolsillo interior de la americana y la guardo en él. 
Quito la tirita del adhesivo y me aseguro de que quede bien cerrado. La cartulina es de calidad; en 
el dorso aparece “E. Hopper“ escrito a mano en tinta negra. No es mi letra, pero eso da igual. Me 
llevo el sobre al bolsillo interior, bien guardado junto al pasaje. Cogeré el vuelo de la noche. Me 
alegro de que todo haya salido bien. Mañana mi cuenta habrá engordado unos miles y yo me 
habré largado de esta puta ciudad.

Consigo un taxi en lo que tarda un cigarro en consumirse. No me lleva mucho más el  
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trayecto  hasta  el  hotel  309.  Entro  y  camino  sin  prisas  hacia  la  recepción.  Dos  cámaras  de 
seguridad, una pareja de viejos irlandeses discuten frente al ascensor que baja por la tercera, una 
mujer de mediana edad y gruesas gafas lee una revista en un sofá junto a una lámpara de pie, un 
sensor infrarrojo al final del pasillo. Nada realmente peligroso. El recepcionista es un chaval de 
unos veinticinco años con cara de aburrimiento.

- Evening...
- Good evening, sir. How can...
- Need to see Mr. Hopper.
- One minute, sir -contesta, y empieza a marcar el número de la habitación en el enorme 

teléfono negro de los años cuarenta que tiene a su izquierda. Pero la llave está en el casillero... 
Miro a mi alrededor. La pareja entra en el ascensor, la vieja continúa leyendo su mierda; nada 
realmente peligroso. Después de medio minuto, el chico se vuelve para comprobar que la llave de 
la habitación cuelga del número dieciséis y me dice por fin- Excuse me, sir. Mr. Hopper is not in his 
room. Do you...

- Yes. Could you give him this envelope for me, please? -y dejo la llave sobre el mostrador.
- Of course, sir -responde el chico. Recoge el sobre y se vuelve para dejarlo en el casillero.
- Ok, good night.
- Good bye, sir.
El ascensor ha parado en la quinta y la vieja sigue leyendo tras sus gafas de culo de vaso. 

Joder, es muy temprano. Aún tengo tres horas, tres putas horas en este puto lugar. ¿Por qué no 
me sobraron tres horas cuando me encargué de aquel trabajito en Marbella? Despido el taxi y 
decido matar el tiempo en la puta calle. Quizá le he cogido el gusto al papel de vagabundo... No, 
después de un rato pateando largas avenidas solitarias me arrepiento de haber dejado el taxi. 
Hace un frío de cojones y está todo muerto. Escucho hipnotizado el eco solitario de mis zapatos 
sobre el asfalto encharcado. Hay una calma extraña, como la que debe sentirse dentro de una 
cámara frigorífica, como la que debe sentirse en una sala de autopsias cuando todo el mundo se 
ha  ido  a  casa.  Soledad,  oscuridad  y  una  calma helada.  Deprimente.  Necesito  un  trago,  con 
urgencia. Callejeo un buen rato antes de encontrar un establecimiento abierto. La luz pálida de los 
fluorescentes escapa por los grandes ventanales y amenaza a las tinieblas de la noche. El diner 
es como una gran pecera en medio de una habitación fría,  oscura y  húmeda.  Una campana 
tintinea sobre mi cabeza cuando empujo la puerta. Dentro huele a tabaco y a café. El chico tras la 
barra levanta la  mano para darme la bienvenida;  yo  le  respondo con una leve inclinación de 
cabeza. Sólo se escucha el ruido de la máquina de café, y romper su armonía parece un pecado. 
Recorro el local en busca del lugar más solitario, pero eso no supone mucho esfuerzo. La única 
clientela  consiste  en  una  pareja  de  noctámbulos  que  toma  café  frente  a  la  barra.  Él,  unos 
cuarenta,  nariz  puntiaguda,  mandíbula  cuadrada,  sombrero,  traje  y  corbata  grises,  sin  bultos 
sospechosos. Ella,  unos treinta y cinco, pálida, pintalabios rojo, largo cabello pelirrojo, vestido 
suelto  a  juego  con  el  pelo  y  el  pintalabios,  sin  bultos,  ni  sospechosos  ni  de  ningún  tipo.  
Deprimente. Necesito un trago, con urgencia. No hay cámaras, no hay sistema de alarma, no hay 
más escondrijos que el cuarto de baño. Camino hasta el final del mostrador, dejo la chaqueta 
sobre un taburete y descanso mi culo en el siguiente. El barman se acerca.

- Vodka, bite.
- Smirnoff, sir?
- Whatever...
Es un bonito vaso, lástima que el vodka estropee el conjunto. Pero sonrío. Para cuando 

digiera el sexto tiro ya estaré repanchingado en primera clase. Pego un trago de Smirnoff y el licor  
quema mis labios. Un escalofrío me recorre el cuerpo cuando el calor invade mis entrañas. El 
alcohol no ayuda mucho, pero al menos la sensación es agradable y calmará mi aburrimiento. El 
chico de la barra vuelve a la máquina de café.  Después de un par de copas,  las cosas más 
absurdas y cotidianas adquieren un interés superior. Todo es más trascendente y a la vez pierde 
seriedad.  Ahora  el  barman  se  ha  transformado  en  un  pequeño  robot,  llevando  a  cabo  esas 
pequeñas  tareas  de  mantenimiento,  rebotando  de  un  lado  a  otro  del  mostrador.  Sonámbulo, 
trabaja en medio de un sueño, de una sucesión infinita de déjà vu. Otro trago y aún me siento más 
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inspirado. ¿La parejita feliz? Es un par de mantis religiosas. Inmóviles, esperando. Dentro de un 
minuto podrías ver como él se lanza sobre ella y la folla sobre el taburete. Al rato te darías cuenta 
de que ella está masticando las vísceras de él. Pero no, él le acaba de pedir fuego y ella saca una 
pequeña caja de cerillas. Él fuma, la mirada perdida entre las botellas de licor. Ella juega con la  
caja  de  cerillas,  la  mira  pero  no  la  ve.  Noctámbulos.  Es  la  hora  del  descanso,  pero  somos 
noctámbulos, esperando un momento de verdadera calma que nunca llega. Después de cuatro 
tragos, es lo más relajado que me voy a encontrar hasta que abandone esta ciudad.

Es  entonces  cuando  suena  la  campanilla  y  me  despierta.  Mierda,  cuatro  tragos 
despilfarrados. Ahora tendré que empezar desde el principio. Un tipo alto y negro como la noche 
invade la tranquilidad de nuestra pecera. Lleva una gabardina de cuero que le llega hasta los pies 
y  un  sombrero  negro  calado  hasta  los  ojos.  Saluda  al  chico  y  avanza  junto  a  la  barra. 
Instintivamente busco bajo mi sobaco izquierdo,  allí  donde cuelga mi daga de la suerte.  Pero 
parece un tipo simpático; unos enormes dientes blancos resplandecen en su rostro oscuro cuando 
me ve.  Lleva lentamente ambas manos hacia las solapas y empieza a quitarse la gabardina. 
Aparentemente está tan limpio como yo. Se sienta junto a mí y me sonríe de nuevo sin decir una 
palabra. Y lo peor es que me suena su cara. Yo sigo mirándole con descortesía mientras él se 
vuelve hacia el dependiente.

- Phillies, please -su voz es grave, pero suave. El camarero recoge una caja de cigarros 
que hay junto a la caja registradora y lo pone en el mostrador, frente al tipo.- Just one. Oh, and 
another one for my friend here.

- Five and five, ten cents, sir.
- Thanks -le digo al negro cuando me pasa el cigarro.
- It's time to celebrate, pal. Everything worked out.
- Who the fuck are you?
- Oh, just a poor tramp,  Mr. Nieman -me dice, mientras hace girar sobre la madera del 

mostrador un objeto brillante. Gira y gira. Rojo y oro. Gira y gira. Y cuando deja de girar veo la  
llave entre sus dedos, el numero trece grabado en letras blancas sobre un circulo rojo.- See you 
next time, son. -El cabrón se levanta, se echa la gabardina al hombro y camina hacia la salida. 
Cuando pasa junto a la pareja, la chica se gira hacia él, prende una cerilla y le enciende el cigarro. 
El tipo me sonríe una última vez y desaparece con un suave tintineo tras una nube de humo azul.

*

Finalmente tuve que saborear el asqueroso sabor de ocho tragos de Smirnoff para adquirir 
un estado de relajación pasable. No hay tío más tonto que el que se cree muy listo. Y ese soy yo. 
Uno  cree  que  lo  tiene  todo  bajo  control,  todo  atado  y  vigilado.  Pero  este  es  un  mundo  de 
noctámbulos.  Siempre  hay  alguien  que  vigila.  La  cámara  tras  la  cámara.  El  controlador  del 
controlador. La calma nunca llega, siempre hay alguien planeando algo y otro que le vigila para 
impedírselo. Sólo las víctimas duermen tranquilas. Finalmente todos somos víctimas del control. 
Yo soy otro noctámbulo por vocación. Y en mi viaje de regreso tomo un par de copas más, pero 
soy incapaz de encontrar el sueño perfecto.

Fin

César Casanova López
Madrid, 27 de Octubre de 2009
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